10月31日晚8点23分，成都春熙路的晚风里飘着糖油果子的香，@小橘子 咬着奶茶吸管刷手机，突然被身边的大姐拽了拽胳膊：“妹儿，看天上！”她抬头的瞬间，心脏漏跳半拍——一道紫莹莹的光带正从云层里“钻”出来，尾巴拖得老长，像被谁用发光的线拽着往天上跑，速度比流星慢一点，却亮得能照清路对面的广告牌。
等她手忙脚乱掏出手机，光带已经划过了三分之一天空，但镜头还是捕捉到了那抹紫——朋友圈刚发出去5分钟，评论就炸了：“我在杭州也拍到了！”“重庆这边的光尾是蓝紫色！”“这不是神二十一吗？刚发射没多久！”
没错，19时22分刚在酒泉发射的神舟二十一载人飞船，短短一个多小时后就“跑”到了普通人的镜头里。杭州摄影爱好者老周蹲在西湖边的石凳上，举着长焦镜头盯了半小时，终于等到那抹紫：“光尾边缘泛着淡蓝，像把银河的边角料剪了一段下来，尾部的细碎光斑，像有人在太空撒了把星星。”成都的外卖小哥小张送餐时路过楼顶，也举着手机拍了10秒：“我没文化，就觉得像小时候玩的窜天猴，只不过这个窜得更高，更亮，还能让全国人一起看。”
今晚的社交平台上，“神二十一 窜天猴”的话题早早就爬上了热榜。有人翻出小学时玩窜天猴的旧照：“当年举着打火机点引线，手都在抖；现在举着手机拍飞船，手还是在抖——只不过这次是激动的！”有人科普得一本正经：“紫色光尾是推进器燃料燃烧的光谱反应，偏二甲肼和四氧化二氮结合，就会产生这种梦幻颜色～”也有人酸得直拍大腿：“我刚才在加班，隔着窗户只看到一片黑，现在刷朋友圈快把屏幕戳穿了！”
其实最打动人的，从来不是“多专业的画面”，而是“我也在场”的真实感。以前说起航天，我们总觉得是“电视里的大事”“科学家的事”，可今晚，当神二十一的紫色光尾划过春熙路、西湖边、外卖小哥的送餐路，当网友们笑着分享“我也拍到了”，才发现航天的浪漫从来不是遥不可及——它是突然抬头时撞进眼里的光，是蹲守半小时终于拍到的满足，是外卖小哥停下车举手机的瞬间，是所有人一起说“我看到了”的热闹。
今晚的风里，除了糖油果子的香，还有一种叫“共同见证”的温暖——原来我们的航天梦，从来都不是“一个人的梦”，而是所有人一起抬头，就能接住的那束光。
