昨天（11月6日）清晨，菲律宾总统府的一则紧急公告，让这个“台风之国”的神经瞬间绷紧——总统马科斯正式签署行政令，宣布全国进入灾难状态。这是菲律宾近三年来首次启用最高级别灾害响应，背后是正在肆虐的超强台风“海鸥”，以及已经席卷全岛的毁灭性破坏。
作为常年跑灾害新闻的老编辑，我太清楚“全国灾难状态”的分量：它不是一句空口号，是政府要动用所有资源“兜底”的信号——从应急物资调拨到避难所开放，从救援力量动员到保险理赔绿色通道，所有环节都要“开绿灯”。而上一次菲律宾用到这个词，还是2022年重创棉兰老岛的台风“雷伊”。
“海鸥”的威力远超预期。根据CCTV国际时讯今天上午的最新统计，吕宋岛北部12个省份已陷入“水困”：伊莎贝拉省的沿海村庄被海浪冲毁了三分之一房屋，卡加延河谷的积水漫过汽车引擎盖，马尼拉的主干道变成“河流”，上班族踩着齐膝深的水往家走；宿务岛的风力达到16级，不少民宅的屋顶被掀翻，有网友发视频说“凌晨三点被风声惊醒，一睁眼天花板没了”。
社交平台上的真实片段更戳心：碧瑶市的导游晒出被泥石流阻断的公路，配文“救援车进不去，里面还有200多个村民”；马尼拉的妈妈在避难所里抱着泡烂的课本哭，“孩子的书包毁了，可比起命，这些算什么”；还有中餐馆老板免费送500份热粥，留言“都是邻居，难关一起过”——灾难里的光，总比风雨更让人难忘。
马科斯在公告里说：“这不是恐慌的信号，是我们要‘拼尽全力’的决心。”菲律宾已经动员、志愿者组成“救援突击队”，同时向国际社会求助：联合国承诺1000万美元援助，中国也宣布捐赠帐篷、发电机等物资。但对普通民众来说，更迫切的是“活下去”——截至今天中午，已有30万人被迫转移，部分偏远岛屿的通讯还处于中断状态。
其实，菲律宾每年要遭遇20场以上台风，但“全国灾难状态”的级别，还是让不少人想起2013年的“海燕”台风——那场灾难夺走了6000多人的生命，成为菲律宾“最痛的记忆”。如今“海鸥”来袭，有人担忧“吕宋岛的水稻刚要收割，这一来要减产三成”，也有人反思“预警系统是不是该更精准”，还有网友感慨“气候变暖不是说说而已，我们的‘抗风能力’得跟上”。
作为曾经蹲在灾区采访过的老记者，我见过太多灾难里的眼泪与坚守：有妈妈用身体护着孩子躲在墙角，有志愿者踩着齐腰深的水送物资，有陌生人把最后一块面包分给老人。这场“全国灾难状态”，从来不是“别人的故事”——它是你朋友圈里某留学生的求助，是新闻里某张沾着泥的脸，更是全人类要一起扛的“风雨”。
此刻，菲律宾的风还在刮，雨还在下，但我相信，那些亮着灯的避难所、递过来的热粥、互相搀扶的身影，会比台风更有力量。希望“海鸥”能早点转向，希望每一个在风雨里的人，都能等到那声“安全了”的通知。
毕竟，灾难从不是终点，撑过去，就是晴天。
